No te vayas nunca compañero
21.10.2010 Esta mañana falleció el entrañable José Carbajal, conocido como "El Sabalero". Su cuerpo fue encontrado sin vida por un vecino en su casa del balneario Villa Argentina. Tenía 66 años. Repasamos la autobiografía que dejó hace unos meses, poco antes de nuestra última entrevista con él.
El cantante José Carbajal "El Sabalero", de 66 años, fue encontrado muerto en su casa de Villa Argentina esta mañana. Un vecino encontró su cuerpo sin vida, presuntamente a causa de un ataque cardíaco, aunque aún resta conocer el dictamen médico.
José Carbajal "El Sabalero", nació en Juan Lacaze, departamento de Colonia el 8 de diciembre de 1943. Hace unos meses, antes de una entrevista con Montevideo Portal, nos dejó una autobiografía.
Autobiografía de Carbajal
Nací en diciembre del ´43 en Puerto Sauce, en el Departamento de Colonia. Cuando chico, en mi pueblo, había dos fábricas. La textil con 1.800 laburantes y la papelera con unos 600 más o menos. Eran los años de la guerra y mucha gente del campo y de las poblaciones vecinas llegaba en busca de trabajo como habían llegado mis padres por los años ´40 y se iban asentando en los alrededores creando nuevos barrios. Así fue creciendo el paisaje de casitas con terreno plantados de tomates y lechugas y jardincito al frente, y el pueblo se extendió a lo largo de la costa.
Las chimeneas altísimas, humeantes, se levantaban por sobre las aguas marrones del Plata, por sobre las interminables dunas donde los pescadores tenían sus chozas, sus botes, sus perros y sus redes tendidas al sol a pocos metros de las gaviotas y los caraos. Y pasando los médanos, un poquitito más allá, en los barrios verdes de plátanos y paraísos, el viento secaba mamelucos y guardapolvos recién lavados.
Fuimos creciendo en la libertad de las lagunas rebosantes de palometas, juncales y pájaros con todos los colores y con todas las melodías . Fuimos creciendo en la pesca del sábalo a la orilla del enorme río, dura pero divertida. Fuimos creciendo con las chimeneas delante de los ojos.
Hice los 7 años de la primaria en la Escuela Industrial Don Bosco, un año en el liceo público y cumplí los 14. Abandoné el saloncito con 30 bancos, mapamundi, hombre anatómico y risas infantilotas... y me aturdí entre 400 telares, otros olores, otro lenguaje y otros. Otros, mitad maestros y mitad compañeros, que me enseñaron durante seis años la más difícil de las materias: La fraternidad. Mientras tanto, con cuatro amigos, una amiga y al apoyo de algunos profesores, fundamos el liceo nocturno libre, o sea que debíamos rendir exámenes totales para oficializar el pase al siguiente curso.
Desde niño me apasionó la lectura... y las letras me fueron ganando. Comencé a escribir desde joven y con una guitarra que compartíamos entre muchos amigos y con el paso del tiempo, me fui volviendo medio cantor, medio compositor, medio poeta. En 1967 llegué a Montevideo y me quedé trabajando en las peñas folclóricas donde cantaba mis canciones y en la biblioteca del Ministerio de Ganadería y Agricultura.
Hice un disco con cuatro canciones que pasó desapercibido, hasta que en 1969 grabé mi primer LP en el que sonaron "Pantalón cortito", "La Villa Pancha" y sentados al cordón de la vereda", a las que la gente había rebautizado. En realidad, se llaman "Chiquillada", "La Sencillita" y "A mi gente".
A partir de ese disco mi vida cambió porque las canciones impactaron en Uruguay y algunas se me fueron por Latinoamérica y se hicieron bastantes populares. Entonces llegó el momento de elegir y elegí. La música y la escritura, me convencían más que los consejos de mi madre que se preocupaba por las inseguridades de la aventura no muy prestigiosa que yo comenzaba seriamente, o sea, mi vida de cantor y guitarrero. Y seguí en esto.
Fui a Buenos Aires (Argentina) y de allí a España, donde estuve un año y medio hasta que el franquismo me expulsó a Francia. Cinco años después, Holanda llenó todos mis rincones vacíos... y luego... sobrevolamos México hasta el ´84. Volví o volvimos a Uruguay el 3 de noviembre de ese año y nos quedamos ocho más en Montevideo mientras nacían nuestros hijos Antolín y Catalina.
Hace unos 14 años recalamos en Ámsterdam y reparto mi tiempo entre Holanda, donde escribo canciones y cuentos, cocino, limpio, cuido mis hijos y cuido de la casa, y Uruguay (ocasionalmente Argentina, Norteamérica, y algunos países de Europa), donde sigo trabajando en la música con un grupo permanente que formamos por el ´86.
La muerte, según El Sabalero
Me enrosco en tus ancas fuertes
y en tus ternuras, mi negra
me gusta vivir la vida
entregándome a la suerte
pa' no tener tanto miedo
cuando me abrace la muerte
Será porque tengo el cuerpo
llenito de madrugadas
que busco una muerte viva
jamás una muerte mansa
o será que no se eligen
estos barullos del alma
Atrás de la enamorada
anda el que esta enamorando
detrás de mi vida, negra, corren
los que van matando
Con chorros de mariposas
enamoramos la vida
entre sábanas calientes
promesas y despedidas
y bajo cada aletazo
anda la muerte escondida
Angelito de Bosteco
ventanita de un verano
me enseñaste la tristeza
cuando soltaste mi mano
Quedarás con los mariachis
cantarás en las trompetas
y yo me marcho solito
llorando por que me cuesta
La muerte no tiene manos
la vida se las quitó
pero le dejó la boca
y le dice: Ven, mi amor
Muerte que anda de amargura
como si se lo pidiera
déjeme un ratito solo
pa' arreglarme con mis penas
Le juro que si se ensaña, muerte
con mi corazón
el día que me caliente
entro a perseguirla yo
¿Con quién se moja la muerte
que nunca chupa conmigo?
y amigo de buena vida
no le importa ni un comino
¿A dónde se irá la muerte
que salió en punta de pie?
- !No me interesa compadre!,
ya lo sabremos después
La muerte andaba rondando
quien sabe dónde andará
no me dejes alegría
no te vayas vida mía
que esta puta, vieja y fría
nos tumba sin avisar
(1984)
Montevideo Portal
